좋아한 일생

어른으로 살면서 행복하다는 기분을 느꼈던 몇 안 되는 공간, 마지막 인사 드리려고 참 오랜만에 왔다. 한 시대가 저무는 느낌..

누구나 돌아간다는 게 인간에게 부여된 원초적 평등, 그 위에 불평등을 쌓아올린 모든 이들도 결국 죽는다. 어떤 삶, 어떤 죽음 들의 영향으로 세계는 조금이나마 변화하겠지. 그리고 삶을 돌아보게 만드는 죽음이 추모를 넘어 교훈과 다짐을 탄생시킨다.

마주한 영정사진이랑 그 뒤로 흐르던 생전영상이 함께 떠올라 그냥 너무 슬프기도 하고, 알음알음 전해들은 마지막 며칠의 이야기에 새삼 감동스럽기도 하고.. 내가 좋아한 곡속장 해석을 생각하며 그래도 '기억'을 가졌다는 게 새삼 참 고맙다.

"감사했습니다, 그곳에서는 평안하시길!"

함께 흥분하기에는 매우 민망한 포지션이란 건 알지만, 그렇지만 마음 가득 기쁜 일이 연달아 일어났던 한 주였다. 정말 사심 없이 기뻤고 차마 상상할 수 없을 만큼 벅찼을 동지들을 생각하며 괜히 내가 찡한 마음이 됐던. "미친 거 아닌가."가 첫 마디였다는 기사 제목까지 달린 걸 보면, 선고 이틀 전까지만 해도 이번에도 연기될 거라는 예측이 우세했던 걸 보면, 이미 일어났지만 놀라운 일이기는 하다. 판결은 판결일 뿐 현실은 또 다르다는 걸 모르지 않지만, 그럼에도 주체들이 손 놓고 맞이한 판결이 아니라는 점 그리고 불과 한 달 전 자본과 정규직 지부, 양 지회의 말도 안 되는 사내하도급 합의로 현장이 무척이나 어수선했었다는 점을 생각한다면 말이다. 8월 18일에서 9월 20일, 한 달 남짓한 시간 동안 지옥에서 천당을 오가는 마음이었을 현차비 울산 조합원들, 불복종을 선언한 아산 조합원들 그리고 전주의 몇 조합원들, 더불어 하늘에 있는 박정식 동지에게도 맑은 진심으로 축하드린다!

그런데 사실 이 한 달 동안, 내가 괜히 더 울컥하고 자주 생각한 건 '민주노조'였다. 며칠 사이 조금 잠잠해졌지만 한 동안 꽤 자주 군대의 폭력 사건이 보도되고 실상이 밝혀지고 하면서 적잖은 파장이 있었다. 예전에 군사주의와 한국사회라는 수업을 들으면서도 절감했고, 그런 강의가 아니더라도 한국 사회에 군대가 미치는 전방위적인 악영향에 대해서는 부인할 수 없는 공감대가 분명히 있을 것이다. 군필자의 무용담 속에서는 부적절한 남성성과 과거형의 일탈을 뽐내는 배경이 되거나 규율과 정신력과 애국심 따위의 싸구려 가치로 포장되어 예능 프로그램으로까지 방송되는 군대 그러나 실은 강압적인 상명하복의 위계질서 속에서 인간의 존엄은커녕 최소한의 이성마저 내팽개쳐지는 짐승의 시간과 별로 다를 바가 없을 것이 뻔한 군대 말이다. 대다수 남성들이 청년기 2년 내외의 기간을 그런 폐쇄된 공간에서 소위 군기를 내면화하고 '인간 개조'가 되어 사회로 나온다는 현실을 생각하면, 너무나 당연하게 그렇다고 알고 있었으면서도 소름이 끼치는 건 어쩔 수가 없다.

그런데 대다수 남성들이 그런 2년을 거치고도, 학창시절을 제외하면 그러한 형식적인 공동체성조차 체감할 일이 없는 여성들까지도, 사회 생활을 하면서 '제대로 된' 노동조합에서 민주주의와 평등을 체화할 수 있다면 어떨까. 조직을 통솔하고 책임지는 대표자의 위치가 역할보다는 위계의 정점, 군림하는 권력으로만 인식되는 한국 사회에서, 소위 '장'에서 일반 구성원으로의 전환이 좌천이나 강등이 아니라 자연스러운 순환이자 질서로 수용되는, 그런 조직은 내가 알기로는 아직까지는 '민주노조' 말고는 없다. 일하거나 일을 하고 싶은 모든 사람이 조합원이 될 수 있고, 그 노동조합이 조직 민주주의와 기업과 사회의 탐욕과 불의를 견제할 수 있는 집단 동력으로 기능할 수 있다면 사회는 얼마나 많이 달라질까. 뭐 이런, 좀은 뜬금없는 셍각을, 나는 8.18 합의 이후 다시 투쟁에 나서는 현대차 비정규직 동지들을 보면서 자주 했다. 

2013년 투쟁으로 구속되었던 박현제 전 지회장이 출소한 이후 한 명의 해고자로, 조합원으로 돌아가 다시 전과 다름없이 투쟁하는 모습, 2013년 집행부를 사퇴했던 송성훈 전 지회장이 아산지회의 합의 이후 불복종을 선언한 현장 모임 조합원 중의 하나로 다시 투쟁에 나서는 모습. 그런 모습들에 나는 진심으로 울컥했고 닿지도 않을 마음의 응원을 지치지도 않고 보냈다. 권위에 눌리지 않고 위계에 고개 숙이지 않는, 불의에 타협하지 않는 원칙을 집단적으로 지켜낼 수 있는 어쩌면 유일한 대중 조직 형태가 '민주노조'라고 나는 생각했다. 물론 내부를 들여다보면 갖은 복잡한 사정이 있을 테고 그 속의 사람들은 이런저런 다름으로 나뉘어져 있을 것이다. 전체주의에 잠식된 조직이 아니라면 당연한 다양한 이견과 갈등과 관계의 문제들도 있을 것이다. 하지만 자의든 타의든 살면서 단 한 번도 조합원인 적이 없었던 나에게, 투쟁하는 동지들의 '민주노조'는 여전히 마음 깊은 곳의 응원이 아깝지 않은 아름다운 조직이다. 4년을 끌어온 판결이 이제 났고 대법까지는 또 얼마가 걸릴지 알 수 없지만, 10년을 꼬박 싸워온 동지들의 승리가 그간의 고통과 설움과 혼란을 넘어 다시 힘찬 투쟁에 나설 수 있는 든든한 자양분이 되기를, 기대한다.     

일주일 전 개인적으로는 순간 머릿 속이 하얘지는 아찔한 충격이 있었고, 실은 이미 일 년 전에도 반 년 전에도 마음 단속을 마쳤던 일이니 별 거 아닌 듯 단절의 일상을 보내고 있다고 자위하면서도 그 내심이 마냥 굳건하지는 않은 지라... 실은 딱히 그것만도 아닌 이유로 한껏 게으르게 시간을 흘려보냈다. 떠들썩할 것도 새로울 것도 없는 명절을 연휴로 보내고, 다시 쳇바퀴 도는 생활과 활동 속으로 들어갈 생각을 하며 별 하는 것도 없는데 늘 왜 이리 심경은 무겁고 갖은 부담감에 포위된 느낌인지 스스로도 의아할 지경. 지난해 초여름 다녀온 강릉 바다가 자꾸만 아른거리고, 늦가을 일 삼아 다녀올 부산 바다로 퉁치자 해놓고서도 나도 모르게 자꾸만 강릉을 검색하는 도중에 이럴 거면 차라리 다 때려치우고 장난처럼 꿈처럼 되뇌이던 노후의 삶을 빨리 준비하기 시작하는 게 낫지 않을까 싶어지기도. 그게 무기력하고 무능력한 자기를 직시하는 지혜로움인지, 인내도 헌신도 없는 존재의 자각으로 인한 도망 궁리인지 여전히 잘 모르겠지만. 대개 존경할(?) 만한 누군가를 갈구하며 혹은 순전히 내 판단이지만 적어도 나보다는 나은 누군가의 자장 아래 도모에 안주해 온 이력의 결과가 아닐까 싶기도 하다만. 어쨌거나 하는 것보다 말이 많은 누군가에 질려버리고 움직임 없이 명분만 논리적인 누군가에 질려버리고, 하는 동안 중심 없이 그때그때의 마음만을 부여잡고 걸어온 내 걸음에 문득 회의가 드는 것도 사실이다. 경쟁과 이해와 포식으로 점철된 사회를 바꾸고자 하는 활동도, 지금의 세상이 굴러가는 원리를 벗어나지 못한 채 노골적이지 않은 경쟁과 사사롭지 않은 이해와 그것이 경험이든 능력이든 희생이든 결국은 개인적인 역량을 자양 삼아 포식하는 세계에 지나지 않는다는 걸 절감하는 순간순간은, 어깃장스런 심사의 인정과 별개로 꽤나 자주 출몰하고. 갈망의 내용조차 흐릿한 채로 후발자의 시큰둥함과 한계를 마주하며 조금씩 냉정해지는 스스로를 발견하는 일은 결코 유쾌하지 않다. 어차피 세상은 현혹 속에서만 정답고 눈물겨움의 본령은 자기연민이기 쉽다는 걸 모를 나이가 아닌데도, 어쩌자고 이렇게 기대를 저버리지 못한 채 살고 있는지. 시간이 훌쩍, 흘러버렸으면 좋겠다. 

해야 할 일들, 써야할 글 생각으로 몸도 머리도 바쁠 때는 정신이 없는 대신 외롭지 않다. 날짜가 정해진 해야할 일들에 좇기는 걸 좋아하지는 않지만 내가 동의한 일정을 어기는 건 더더욱 좋아하지 않기 때문에, 약간의 긴장이 동반된 상태에서 내내 좀 가쁜 마음으로 지내는 게 불편하기는 하지만 말이다. 물론 내가 자주 마주치는 참 여럿의 투쟁사업장 동지들의 일상에 비하면 배부른 소리라는 건 알고 있다, 그래도 누구에게나 가장 중요한 건 '내 삶'이니까. 5월부터는 발간 일정이 안정되었고 25일을 전후해서는, 다음호 작업이 끝나 발송 준비와 진행을 하고 다음다음호 기고 요청도 마무리되고 다음다음호에 내가 써야할 글의 주제도 결정된 상태가 된다. 물론 다음에 만날 사업장에 대한 조사를 하고 글의 큰 틀을 잡고 질문을 정리하는 등의 준비를 아예 내려놓지는 못하지만, 그래도 발송을 마친 후 월말까지 며칠은 그런대로 마음의 여유가 생기는 기간이다. 이번 달은 바로 지금. 

일주일 남짓 전의 나름 충격파가 가시지 않은 상태에서 주말 오랜만에 나눈 짧은 인사의 여운이 더해져, 이제는 명백히 빛 바랬지만 참 좋아했던 시절의 마음 그리고 감당도 위로도 할 수 없지만 연민마저 모른 체 할 수는 없는 마음이 다시 되살아나는 중이다. 약간의 물리적 여유와 그리움과 미련의 경계를 넘나드는 감상에 젖어 사람들의 담을 기웃거리다 누군가가 누군가에게 남긴 '결이 고운 사람'이라는 말에 괜히 울컥하는 감정이 되었다. ... 그리고 요즘 이 노래가 참 좋다, 나도 내가 마음에 두는 누군가들도 결코 그런 사람은 아니었지만. 마음결을 보듬으며 살아가는 동안 그렇게 될 수 있다면, 그런 내가 되어 언젠가는 이렇게 말할 사람을 만날 수 있으면 좋겠다. https://www.youtube.com/watch?v=GgXRI5Gx-jU

동의할 수 없는 이상한 편가르기가 계속되는 자장 속에, 존재감은 없지만 어쨌든 머무는 일은 꽤나 고역이다. 워낙 개인적인 성향이기는 하지만 한편 '곡속장'적 관계맺기에서 자유롭지 못한 편이라선지, '보았고, 보지 않았고'에 대한 반응의 편차는 언제나 무시할 수 없는 만큼이다. 내 의견이 필요한 것도 아니고 누구도 내게 묻지 않지만, 그럼에도 내가 꾸준히 불편한 이유도 다르지 않겠지. 나는 세상에 완전히 무결한 존재도, 완전히 흠결한 존재도 없다고 생각한다. 더불어 누구도 누구를 마음대로 할 수는 없다고 생각한다. 대의든, 명분이든, 원칙이든, 그 무엇이 이유가 되었든 누군가가 누군가를 마음대로 할 수 있다고 생각하는 것 자체가 오만이고 폭력이다. 원칙은 정말 중요하지만, 투쟁은 원칙이 하는 게 아니라 사람이 한다. 비약을 좀 하자면, 누군가를 마음대로 할 수 있다는 혹은 해도 된다는 생각의 궁극이 바로 인간이 만들어낸 사형제라고 나는 생각한다. 나의 옳음을 배수진으로 누군가를 한없이 모욕하는 것을 스스로 정당화하는 이들의 맞은 편에서 인권이 작동해야 한다고 생각한다. '사람'을 이야기하는 것은 참 쉬운 것 같지만, 그래서 참으로 어려운 일이라고 생각한다. 언젠가부터 어떤 운동집단이나 조직을 보면서 나는, 훗날에라도 저들이 권력을 잡거나 힘을 가지게 되면 어떨까 라는 생각을 종종 한다. 결론을 내리기에는 이르지만, 지금껏은 상상만으로도 절망스러운 경우가 많았다. 말과 글이 무기가 될 수 있고 중요하지만, 그 이상을 표현하고 웅변하는 게 마음과 태도라고 생각한다. 늘 남을 비판하고 늘 화가 나 있고 늘 뾰족한 이들에게서 나는 어떤 전망이나 희망을 찾기가 어렵고, 함께하지 못해 미안한 마음마저 점점 사라져간다. 그 어떤 상황에서도 결국 나나 잘 하자,로 귀결되는 소시민적 결의자인 나는 역시, 나나 잘 해야겠다.

지금 이 시각 청와대 앞, 아니 청와대 한참 바깥의 청운효자동주민센터 앞에 세월호 유족들과 사람들이 있다. 그리고 나는 이렇게 집에. 오늘의 할 일을 하고, 또 내일의 할 일을 하고, 계획된 일들이 차질을 빚지 않게 하기 위해서, 언젠가부터 나는 가급적 일정대로 움직이고 있다. 현장에 있을 때는 나름 그 자리에서 할 수 있는 만큼을 하고, 하지만 타임라인에 흐르는 수많은 간절함들에 미안해하지 않겠다고 스스로를 단속하는 날들. 어차피 모든 걸 감당할 수 없고, 물리적으로 현실적으로 마음 가는 모든 곳에 있을 수 없다는 합리화. 그렇게라도 해서 자꾸만 고개를 드는 부채의식을 접어야만 내가 '살 수' 있을 것 같다고 생각하기 때문이다. 뻘쭘함을 무릅쓰고 쭈뼛쭈뼛하면서도 어떻게 해서든 걸음한 자리에서 느꼈던 불편함, 꿔다 놓은 보릿자루처럼 그저 가만히 곁에 있는 것 말고는 달리 할 수 있는 게 없으면서도 마음 가는 곳에 있어야만 했던 안달. 실은 그 유쾌하지 않은 기억들로부터 나를 다독이고 중심을 잡기 위한 방법이기도 했다. 그렇게 가서 있는 듯 없는 듯 머리 속의 생각은 갈래갈래 여러 길을 오갈 때, 돌이켜보면 그 속의 내 마음은 곧잘 대상화였고 타자화였고 한편 자기만족이었다고, 물론 내 동기로부터 비롯된 모든 움직임이 자족적이기는 하지만. 아무려나, 스스로에게 그렇게 말하면서 나는 좀더 나태해지고 무기력해지고 비겁해지고 있는 것 같다. 오늘은 좀 일찍 일어나서 대한문에 가야해, 그리고 구미로 가야하지. 그러니 이제 잠을 자자, 스스로에게 말하는 마음이 오늘은 참 편치 않다. 소시민적 양심을 저버리지 않는, 그러면서도 내 일상의 균형이 무너지지 않는. 내가 바라는 삶과 실천은 실은 딱 그 수준인데, 고작 그런 마음으로 이겨내기에는 참으로 감당 안 되는 날들이다. 나는 정말로, 어떻게 살고 싶은 걸까.

너무한 날들이 계속된다. 활동을 하면서 부딪히는 일상적인 난관이나 버거움 따위는 아무 것도 아니라고 느껴질 만큼, 싸우는 이들의 온 삶에 야만이 닥치는 날들. 힘을 가하는 야만은 없는 듯 뒤에 숨어 있고 중력처럼 짓누르는 하중에 눌린 피해자들만 울부짖고 호소하고 살기 위해 배신하고 싸우기 위해 좌절하는. 현대차 아산과 전주의 조합원 총회 소식을 들으며 가슴 한 구석이 꺼지는 것 같은 기분. 아무 것도 한 것 없고 말 보탤 뭣도 없는 내가 이런 기분인데, 그 오랜 시간 자신과 싸워가며 투쟁을 이어온 당사자들은 어떤 마음일까 싶다. '철탑의 불씨를 현장의 파업으로' 이어가자며 조합원들이 횃불을 들고 울산지회장이 엎드려 상소문을 읽으며 파업을 읍소하던, 참으로 비장하게 "우리 승리하리라"가 울려퍼졌던 그 날이 자꾸 떠오른다. 경험이 별로 없었기 때문이겠지만, 그 광경은 살면서 내가 본 최고의 그야말로 쌩쑈였다. 정말이지 눈물나는 쌩쑈. 최소한 법대로라도 하라는 요구조차 세상 모르는 순진한 외침이 될 뿐이라면, 거창하게 세상을 바꾸는 것은 고사하고 단지 살기 위해서 비굴해지는 자들을 다시 싸움의 장으로 불러낼 수 있는 건 무엇이 있을까. 하늘에서 보고 있다면 박정식 동지는 어떤 마음일까. 답답한 날이다. 세월호 특별법 야합은 차마 감당도 안 되는 비닐같은 멘탈에, 전해진 사진 속 지팡이를 짚고 청와대 앞에 선 고목 같은 김영오 동지의 모습만 오롯이 남았다. 내가 모르는 수많은 야만이 여전히 공기처럼 떠다니는 날. We shall overcom, someday...  https://www.youtube.com/watch?v=RkNsEH1GD7Q