2월의 모임 책이었던 [더티 워크] 덕에 알게 된 책, 이후 우연히 한국에 방문했던 저자의 인터뷰 기사를 읽게 되었는데 마침 도서관에 있었다. 총 3부로 구성된 본문은 저자가 국경순찰대 학교에서 교육 받고 국경 지역에서 야전 요원으로 근무한 1년, 이후 정보국에 차출되어 일하다가 작전 수행을 위해 다시 야전 근무에 투입되고 순찰대를 그만둘 때까지 그리고 퇴직 후 국경 지역에서 커피숍을 운영하며 친구가 된 건물 관리인 호세의 멕시코 추방과 그를 도우며 경험한 이야기 등을 담고 있다.
멕시코 이민 3세대인 저자는 자연을 사랑해 국경 지역 국립공원의 파크레인저로 일한 엄마 덕분에 어린 시절부터 광대한 자연과 국경 지대의 문화적 요소를 흡수하며 자랐다. 할아버지 대에 미국으로 건너와 정착한 친족들 대부분과 달리 ‘칸투’라는 외조부의 성을 물려받은 저자는 멕시코 전통의 영향 아래 성장하며 국경에 대한 관심을 이어갔다. 대학에서 국제정치를 전공하며 국제질서 하의 이론적 국경에 대해 공부한 저자는 물리적 국경을 직접 체험하고자 국경순찰대에 자원한다.
어쩌면 낭만적이고 순수한 열정으로 선택한 국경순찰대의 일은, 국경에서 마주치는 이들을 보호하겠다는 순진한 예상과 배치되는 것이었다. 멕시코어를 자유롭게 구사하는 저자는 자신의 존재가 국경 지대에서 단속된 멕시코인들에게 안정감을 줄 수 있으리라 기대했고 인간적으로 대우했지만, 생존의 기로에서 택한 월경에 실패하고 송환센터를 거쳐 떠나온 땅으로 보내지는 이들에게 그것은 중요한 문제가 아니었다.
위험하고 황량한 국경 지대에서 사망한 이들의 사체나 동행의 죽음 후에 속수무책으로 남겨진 이들을 거듭 만나며 저자는 애초 의도와 달리 무력감과 죄책감에 빠져들기 시작한다. 누군가 목숨 걸고 감행하는 시도를 저지하고 중단시키는 자신의 일과 그에 수반되는 폭력적 상황에서 자유로울 수 없는 개인으로서 느끼는 중압감도 점차 심해진다. 반복되는 악몽과 잠잘 때의 이갈이, 스트레스에 따른 신체 반응, 자신이 선택한 일의 괴로움을 부정하려는 무의식과 커져가는 우울감 그리고 이따금의 돌발행동을 경험하며 저자는 자신이 미쳐가는 것은 아닐까 생각하기도 한다.
그렇게 1년간 국경 지대 황무지에서 야전 요원으로 근무한 뒤 저자는 마약단속국의 말단 정보 요원으로 차출된다. ‘나사 통제 본부’ 같은 곳이라는 상사의 농담처럼 모니터로 가득한 사무 환경과 수행해야 하는 업무는 [더티 워크]의 드론 분석가를 연상시킨다. 저자는 국경 지역의 감시 카메라를 통해 지구대에서 발생하는 각종 사건들, 즉 사체 발견, 마약 압수, 총기류 몰수, 수배 중인 갱단이나 카르텔 조직원 체포 등을 실시간으로 파악하고 요약 보고서를 작성하는 일에 투입되어 야전 요원으로서 단편적으로 경험했던 국경의 다양한 면모와 문제들을 더욱 총체적으로 인식하게 된다.
국경의 사람들 중에는 선량한 민간인만이 아니라 마약 카르텔과 갱단의 조직원을 비롯해 ‘국경산업’으로 돈을 버는 이들도 많았다. 국경순찰대원들에게는 이들과의 충돌에서 자신의 목숨과 안전을 지키는 일도 중요했고 동료 야전 요원 중 총상을 입거나 사망한 이도 있었다. 국경이 넘으려는 자와 막으려는 자, 이를 이용하는 자 모두에게 위험천만한 무엇이 된 것은 자연스럽게 발생한 현상이 아니었다. 국경을 넘는 일이 점차 어려워지면서 이를 이용해 돈을 버는 이들이 늘어나고, 이 일이 점점 더 큰돈이 되면서 마약 카르텔까지 가세하며 ‘불법이민자들이 하나의 상품’이 되어버린 것이다.
저자는 국경의 ‘위험한’ 변화를 여러 저서와 언론의 심층 기사 등을 인용해 압축적으로 설명하는데, 이러한 현상은 근본적으로 국경 정책 변화와 궤를 같이 한다. 2000년대를 전후해 국경을 넘은 멕시코인들을 겨냥한 인신밀입국 사업을 조직적인 갱단이 독점하면서 무사히 국경을 넘은 이들을 감금하는 범죄가 급증했고, 마약과도 연계된 범죄는 몸값 요구를 넘어 무자비한 살인과 시신 유기 등의 참극으로 치닫는다. 멕시코 국경 도시의 시체보관소에는는 신체가 훼손된 이름 없는 시신들이 감당할 수 없을 만큼 몰려들었고, 국경 지역 곳곳에는 조직이 처형하고 처리한 시신의 집단매장지들이 산재하지만 실제 발견된 것은 10% 미만이라는 내부자의 증언도 존재한다.
특히 이 시기 멕시코 국경도시 시우다드 후아레스에서는 여성들에 대한 무차별적인 강간과 살해, 시체 유기 등 연쇄적인 범죄가 빈발하여 2003년 유엔 여성차별방지위원회가 실태 조사를 진행하고 2006년 멕시코의 칼데론 대통령이 ‘마약과의 전쟁’을 선포할 정도였다. 격전장이 된 시우다드 후아레스는 이후 여성만이 아니라 누구나 살해되는 도시가 되었고 위험이 당연한 도시로 자연스럽게 인식되었으며, 같은 시기 리오그란데강 건너의 엘파소는 미국에서 가장 안전한 도시로 선정되었다고 저자는 쓴다.
태평양에서 리오그란데강에 이르는 1,086킬로미터의 국경선이 명확히 확정된 것은, 1848년 미합중국과 멕시코 사이에 체결된 과달루페 이달고 조약과 1856년의 최종 합의 후에도 수많은 논의와 실태조사, 측량과 조정 등을 거친 다음이라고 한다. 이후 저자의 할아버지 대까지는 비교적 자유로운 왕래가 가능했던 국경 통제의 수위가 높아지고 순찰이 강화되자, ‘불법이민자’를 통한 돈벌이가 기승을 부리고 마약 카르텔과 ‘인신밀입국’ 범죄가 만연한 악순환은 오늘날의 현실을 낳았다.
학교에서 공부한 국경과 몸으로 체험한 국경의 괴리는 컸다. 정책이 빡빡해질수록 고도화되고 산업화된 국경 범죄의 실상과 이에 대응하는 조직원으로서 피해갈 수 없는 폭력을 내면화하며 갈등과 혼란에 빠진 저자는 4년 만에 제복을 벗는다. 국경순찰대를 그만둔 후 자신이 나고 자랐고 두 뿌리가 수렴된 국경 지역에서 커피숍을 운영하며 저자는 한 사건을 통해 새롭게 국경을 경험한다. 매일 아침 간단한 식사를 함께하고 살아가는 이야기를 나누며 친구가 된 건물 관리인 호세가 어머니의 임종을 지키고 장례를 치르기 위해 멕시코에 갔다가 적법하게 귀환할 수 없게 되자 밀입국을 시도하다가 체포된 것이다.
평소 성실한 노동자이자 친절한 이웃이었던 호세를 돕기 위해 건물주와 지역 교회가 나서서 재판 준비에 필요한 변호사 선임 비용을 부담하고 탄원서를 모은다. 저자는 유창한 통역자이자 친구로서 그의 아내가 모아온, 열한 살에 미국에 입국해 수많은 블루컬러 직업을 거치며 성장하고 결혼해 세 아이의 아버지로 살아온 호세의 이력에 관한 각종 서류와 증명서들을 정리한다. 체류자격 문제로 법원과 구치소에 갈 수 없는 아내를 대신해 아이들의 보호자로 함께하면서, 국경순찰대로 일했던 지난날의 의미를 속죄의 마음으로 자문하기도 한다.
‘불법체류’와 밀입국 전력이 있는 호세의 재판 전망은 어두웠고 그가 미국 사회의 구성원으로 성실히 살아왔다는 점과 세 아이가 미국 시민권자라는 점 등을 기소 재량에 호소하는 것 외엔 방법이 없었다. 그러나 많은 이들이 백방으로 노력하는 가운데 강제 송환 연기 신청 기각과 함께 호세는 멕시코로 추방된다. 절망에 빠진 저자는 자신이 지금껏 거대한 거인의 발 주위를 맴돌고 있었던 것 같다고, 자신을 짓누르는 거인의 실체를 마주한 것 같다고 어머니에게 고백한다. 국경순찰대 지원을 만류하고 일하면서 어딘가 변해가는 모습을 염려하는 어머니의 말에, 대답을 회피하거나 화제를 돌리며 스스로를 방어하던 저자는 마침내 솔직한 심경을 털어놓은 것이다.
본문의 마지막 부분은 미국으로 돌아오지 못한 호세가 1인칭으로 들려주는 긴 이야기다. 마약 조직이 장악한 위험하고 미래가 없는 고향의 상황, 제대로 교육 받은 건전한 시민으로 아이들을 양육하고 싶은 바람, 밀입국과 강제 송환에도 불구하고 미국에 대한 고마운 마음, 법의 권위와 준수의 의무를 인정하지만 사랑하는 가족과 함께하고자 하는 더 큰 갈망, 하여 어떤 대가를 치르더라도 계속 시도하겠다는 꺾을 수 없는 미국행의 의지까지. 호세가 모든 것을 걸고 다시 넘고자 하는 국경의 실체는 무엇일까. 저자는 에필로그에서 텍사스주 국립공원 끝자락의 리오그란데강을 찾아 자유로이 헤엄치는 물고기들과 함께 강물에 몸을 담그고 자신이 지금 어느 쪽 나라에 있는 것인지 망각했다는, 자신을 둘러싼 강과 산은 한 몸이 되어 있었다는 문장으로 글을 끝맺는다.
몇 년에 불과했지만 이주 단체에서 일했던 경험 때문에 관련된 이야기들을 읽을 때면 조금 다른 마음이 된다. 멕시코와 미국의 국경과 한국의 국경은 사뭇 다르고 미국의 멕시코인들과 한국의 이주노동자들도 조금 다른 맥락이지만, 국경과 출신국이 한 인간의 생의 범주와 더 나은 삶을 위한 바람을 제한한다는 점에서는 근본적으로 다르지 않은 것 같다. 멕시코계 후손으로서 멕시코인들의 비참을 목격하는 저자의 마음은 내가 상상할 수 없을 만큼 복잡할 것이고, 아마 그런 이유로 국경순찰대에 지원하고 견디며 상처받고 결국 이런 글까지 써내고야 말았을 것 같다.
[더티 워크]를 읽으며 이 책이 궁금해진 가장 큰 이유는 저자가 책을 출간한 후, 걱정했던 국경순찰대와 과거의 동료들이 아닌 활동가들의 비난에 직면했다는 점이었다. 책을 읽기 전에도 그렇게 편협하게 활동하는 사회운동가들이 있다는 게 의아하게 느껴졌는데, 책을 읽은 후에는 그들이 정말 활동가였을까 의구심이 일었다. 책에는 작심한 폭로라기엔 이미 많은 것이 알려져 있는 현장과 조직의 일원으로서, 다분히 개인적인 에세이이기도 하지만 약간은 내부 고발의 성격도 띤, 무엇보다 국경에 태생적으로 연루되어 있고 매우 다면적으로 국경을 경험한 사람의 깊은 궁구와 성찰이 담겨 있다.
이미 그렇게 정해져서 그렇게 흘러가고 있지만 자신의 많은 것을 내던져 조금은 다르게 만들 수도 있을 거라는 이상주의자 청년의 분투와 세계의 냉정함에 대한 이야기로도 읽혔다. 어쩌면 호기롭게 도전했던 국경순찰대에서의 충격적인 경험과 결국 상처입고 만 자신을 깊이 들여다보며 자기연민을 배제한 채 객관화하고 사회화하려는 노력도 인상적이었다. 일종의 현장 연구처럼도 느껴졌지만 연구를 마친다고 빠져나올 수 없는 현실이라는 점이 무겁기도 하다. 고마운 책이다.
프란시스코 칸투•서경의 옮김
2019.5.3초판1쇄인쇄 5.17초판1쇄발행, (주)서울문화사
