좋아한 일생

근대적으로 꾸며진 공간에서 그 시대 복장을 한 하인과 나체의 여인과 한 공간에 있는 제인 버킨의 모습이 영화의 첫 장면이었던 것 같다. 런던에서 서른을 맞던 날을 회상하는 인터뷰의 배경이기도 한데, 같은 장소에서 역할과 포즈가 바뀌고 마흔의 생일을 앞둔 제인 버킨의 인터뷰로 영화는 마무리된다. 작품의 시작과 끝을 장식한 미장센은 마네의 “올랭피아” 패러디였는데, 추앙되지만 함부로 취급되는 여성과 그 극단에 선 여성 스타의 이미지 그리고 직관적으로 보이는 것과 사실 혹은 실제의 차이를 복합적으로 상징하는 선택일까 싶었다.   

영화는 그야말로 자유분방한 내용과 형식으로 제인 버킨의 다양한 모습과 이야기를 담아낸다. 다큐와 인터뷰, 일부 흑백을 포함한 극영화의 여러 시퀀스와 에피소드, 신화와 예술 작품에서 차용한 상징적인 이미지화, 감독과의 대화와 메이킹까지 아우르는 장면들이 어지럽게 이어진다. 일관성을 찾을 수 없는 연쇄와 전환 속에는 제인 버킨으로부터 영감을 받은 아녜스 바르다의 욕망 그리고 시대의 아이콘 제인 버킨의 유명인이고 싶지만 무명인이고도 싶은 욕망이 교차한다. 감독은 어떤 힌트처럼 아드리아네의 실타래를 화면에 던져둔 것 같았지만 보면서 솔직히 미로를 헤매는 느낌이었다. 

무지에 기인한 감상이겠지만 당황스럽거나 조잡하게 느껴지는 부분도 적지 않아 몰입이 어려웠고 후반부에 타잔과 제인, 잔 다르크로 이어지는 장면들에서는 실소와 함께 졌다는 마음이 됐다. 제인이라면 타잔의 제인보다 다른 제인이라며 그를 언급하고 그에 따른 영상이 나오고, 잔 다르크를 언급하며 자신의 프랑스어 억양 때문에 어렵겠지만 마지막 장면 정도는 가능하지 않을까 하는 말에 이어 조야한 화형 장면 연출되는 부분이 특히 압권이었다. 어린 소년과의 로맨스 로망에 대한 대화를 나누며 감독의 어린 아들이 언급되는 부분도 약간 놀라웠는데, 찾아보니 이 부분은 이후에 두 사람이 출연한 영화 작업으로 이어졌다고 한다.   

영화에는 다양한 예술 작품과 연결된 이미지나 인물만이 아니라 결혼과 아이들 등 실제 인생사에 대한 이야기와 함께, 전 남편 세르주 갱스부르와의 노래 녹음과 후의 공연 장면 등도 등장한다. 촬영 기간은 알 수 없지만 1988년에 발표된 영화라고 하니 마지막 장면에서 확인되는 것처럼, 중년의 길목에 막 들어선 제인 버킨의 ‘공적’ 삶의 시간을 아녜스 바르다의 주관적 시선으로 망라한 작품이라고 할 수 있을지 모르겠다. 캐릭터와 분장과 의상과 상황에 따라 다양한 얼굴 표정과 연기를 펼치는 제인 버킨은 매력적이었지만 그의 전성기를 동시대인으로 지켜본 적 없는 자로서는 사실 좀 불감당이었다.  

제인과의 대화를 통해 영상으로 구현되고 의미를 얻는 이야기들이 신선하게 느껴지는 부분도 있었지만, 맥락을 제대로 이해하지 못하는 입장에서 대체로 산만하고 장황한 느낌이 지배적이었다. 감독은 하고 싶은 거 다한 것 같고, 관객은 그리스 신화와 서양 미술, 영화 역사에 대한 지식 및 감독의 예술관에 대한 선이해를 갖춰야 즐길 수 있는 작품이었다. 나이 먹으면서 사람 생각하는 거 다 거기서 거기라는 생각이 들다가도 이런 영화를 만나면 예술가의 사유를 따라가는 건 역시 어렵구나, 멈칫하게 된다. 오전 10시 10분 영화를 보는 건 게으른 자로서 나름 큰 결심과 시도였건만, 내게도 작품에도 아쉬웠다.  

2/1 cgv서면 임권택관

엄청난 개방감의 인트로 덕에 영화가 시작됨과 동시에 함께 기분이 들떴다. 세상 핫한 티모시 샬라메의 노래와 춤을 보며 행복했고, 세상 다정하고 달콤한 거 다 모아서 펼치는 판타지도 그런대로 매력적이었다. 아름다운 웡카의 현현에도 불구하고 살짝 지루해질 즈음 등장해 빵 터지게 만든 움파룸파 - 휴 그랜트 덕분에 세월을 느꼈고, 초콜릿연합 카르텔의 심장이었던 미스터빈의 존재감도 인상적이었다. 

오래 전이지만 [찰리와 초콜릿 공장]을 나름 재미있게 봤었는데 로알드 달의 원작 내용 자체를 몰라서인지 프리퀄인지 뭔지도 모르겠더라만, 남녀노소 막론하게 즐겁게 볼 수 있게 신경 쓴 웰메이드 영화 같았다. 그래픽과 소품, 음악 모두 매력적이었고, “푸어”에 경기하는 부자 등 세심한 조연 캐릭터 구축과 나름의 개연성을 갖춘 스토리라인도 괜찮았다. 영화의 감동을 통해, 엄마가 남긴 초콜릿의 비밀은 함께하는 사람들이었다는 깨달음 그리고 “좋은 것은 모두 꿈에서 시작됐단다”라는 다정한 전언을 마음에 새기고 성장할 수 있는 어린이라면 좋겠다는 뜬금없는 생각도 들었다.   

4dx 영화 관람은 처음이었는데 기대만큼 다이내믹한 움직임은 아니었지만 이따금 화면과 동시에 불어오는 시원한 바람은 괜찮았지만, 스크린 앞 연기와 양쪽 벽면의 발광 효과는 영화의 특수효과를 생각하면 무척이나 조야해서 민망한 수준이었다. 차라리 아이맥스로 볼 걸 그랬나 싶지만, 4dx는 그냥 이렇게 한 번 경험해본 걸로 안녕. 티모시 샬라메가 나오는 영화를 볼 때마다 드는 생각은 이번에도 변함없었다. 티모시는 참 좋겠다, 티모시라서.  


1/31 cgv서면 4dx관 

1920년대 초반 아일랜드의 한 시골 마을, 동네 청년들이 모여 시끌벅적하게 헐링 경기를 벌이는 모습으로 영화는 시작된다. 경기를 마치고 몇몇 청년들이 몰려간 시네드의 집으로 얼마 후 영국 주둔군들이 들이닥친다. 불법집회 운운하며 청년들을 벽으로 몰아세우고 한 명씩 이름을 말하라고 위협하던 영국군들은, 입을 떼지 않는 열일곱 소년 미하일을 닭장으로 끌고 가 죽인다.  

이유 불문의 일방적인 폭력과 살인은 영국군들이 주둔하는 아일랜드 마을에서 이례적인 일이 아니다. 순식간에 일어나는 비극은 영국이 지배하는 아일랜드에서 일상의 한 부분이고, 청년들의 피를 끓게 만드는 저항의 이유다. 청년 무리에 있던 데미언은 이제 막 의사가 되어 영국의 병원에 자리를 얻었다. 친구들의 만류에도 영국으로 떠나기 위해 나섰던 데미언은 기차역에서도 무장한 영국군들의 폭력을 목도하고 발길을 돌린다. 

영국행을 포기하고 돌아온 데미언은 아일랜드 독립을 위해 싸우는 무장단체 IRA에 가입한다. 동네 청년 대부분이 단원이고 부모 없이 자란 데미언의 친형 테드는 지역 조직의 리더 격이다. 낮에는 각자의 일을 하고 동네 펍에서 당구를 치는 평범한 청년들은 밤이 되면 영국군의 무기를 탈취하기 위한 작전을 수행한다. 눈에 잘 띄지 않는 산에 모여 열악한 무기로 훈련하고 비밀리에 연락을 취하며 영국군에게 타격을 입히기 위해 싸운다.  

얼핏 고요해 보이는 마을에 잠복한 긴장과 위험은 느닷없는 돌발 사태와 무력 충돌로 비화되곤 한다. 주둔군 숙소를 공격해 무기를 탈취한 청년들이 체포되고 테드는 손톱이 뽑히는 고문을 당한다. 수감되어 처형될 위기에 처했던 데미언과 댄 등 단원들은 아버지가 아일랜드인이라며, 감옥문을 열어준 영국군 쟈니 로건과 함께 탈주에 성공한다. 투쟁이 가속화되고, 위장한 일상을 탈피한 단원들은 파르티잔으로 변모한다. 

상황이 악화되면서 IRA의 저항과 영국군의 폭압은 정점으로 치닫는다. 영국 지배에 협력하는 부유층의 밀고와 동지의 배신이 드러나고, 그들을 직접 처단하는 데미언의 내면은 점차 냉정하고 단단해진다. 배신한 단원의 무덤 자리를 안내하는 데미언에게, 오랜 이웃인 그의 엄마는 너를 다시 보고 싶지 않다고 말한다. 내적 갈등과 슬픔은 어떤 임계점을 넘어선 데미언을 흔들지 못한다. 연인인 시네드를 고문하고 집을 불태우며 동지들을 죽음으로 내모는 영국군의 만행은, 독립을 향한 데미언의 신념을 더욱 굳건하게 만든다. 

1922년 12월, 북아일랜드를 제외한 지역의 자치를 인정하는 평화 협정이 발표된다. 아일랜드 자유국이 수립되고 영국군은 철수하지만, 목숨을 걸고 함께 싸웠던 이들은 찬반 입장으로 분열한다. 치열한 토론에도 양측의 입장은 좁혀지지 않는다. 조약을 수용한 테드는 자유국 군인이 되어 새로운 질서 수립을 위한 활동에 앞장선다. 허울뿐인 자치령과 함께했던 투쟁의 목적을 저버리는 현실을 인정할 수 없는 데미언과 댄, 시네드 등은 완전한 독립을 위한 싸움을 택한다.  

평화 협정이 남긴 상흔은 영국군과 싸울 때보다 더 복잡한 갈등으로 이어지고, 독립 전쟁은 내전으로 탈바꿈한다. 저항 활동에 매진하던 데미언은 체포되고 전향을 거부하자 처형될 위기에 놓인다. 영국군에게 잡혀 수감되었을 때와 똑같은 상황이 반복되고, 영국군의 자리를 동지였던 자유국 군인이 대신한다. 과거에 단원들을 구해줬던 쟈니 로건은 죽었고, 적진에 선 형제에게 다른 선택지는 없다. 끝내 신념을 고수한 데미언은 시네드가 건넸던 정표와 편지를 남기고, 테드의 발사 구호를 마지막으로 처형된다. 


영화는 영국의 아일랜드 지배와 1922년의 평화 협정이라는 역사적 배경 위에서 함께 싸우던 형과 동생이 극단의 입장으로 치닫는 비극을 그려낸다. 작은 마을을 중심으로 비교적 간략한 서사로 전개되는 영화는, 스펙터클과 영웅 캐릭터를 배제한 연출로 강점된 지역의 민중들이 겪는 다중의 고통과 투쟁의 면면을 생생하게 전달하면서 전쟁과 권력의 이면, 이데올로기와 삶의 의미를 환기한다. 그리고 한 발 더 나아가 인간은 무엇을 위해 싸우는지, 싸움에는 얼마나 많은 변수와 양상이 동반되는지, 신념은 무엇을 위한 것인지 묻는다. 인접한 강대국의 강제 점령이라는 유사한 현대사를 가진 한국인의 입장에서, 영화에서는 얼핏 의미 없는 죽음처럼 보이기도 하는 데미언의 최후에 대해 숙고하게도 됐다.  

오래 전 영화를 뒤늦게 보았지만, 켄 로치 감독이 영국인이라는 점에도 새삼 생각이 미쳤다. 20세기 북아일랜드 분쟁은 1998년 평화 협정으로 종식되었다고 하니, 데미언과 테드가 겪은 갈등과 비극은 지난 세기 막바지까지 이어진 셈이다. 평화 협정이 체결된 지 10년이 안 된 시점에 어쩌면 오랜 전쟁의 원인 제공자격인 영국 출신 감독이 영화화한 작품이라니. 이런 소재를 선택한 특별한 이유가 있었을지 궁금하기도 하고, 켄 로치 감독이 견지해온 일관성이 작품에 진정성을 더했겠지만 아일랜드 관객들은 어떻게 받아들였을까 싶기도 했다. 국적과 인물을 동일시하는 인식에 함정이 있다는 건 알지만, 만약 일본인 감독이 일제강점기 조선의 독립 투쟁과 광복 이후 국내 좌우 진영의 대립을 다룬 영화를 만들었다면 어쩐지 달갑지 않을 것 같으니 말이다. 

[나의 올드 오크] 개봉과 켄 로치 특별전 덕분에, 예전에 놓친 영화를 한 편이라도 볼 수 있었던 점은 좋았다. 언젠가 dvd도 사뒀지만 극장에서 보는 건 차원이 다르니까. 접근성 문제만 없었다면 좋았던 [지미스홀]을 다시 보고 싶었는데 아쉽기는 하다. 약 20년 후 오펜하이머가 되는 데미언 역의 킬리언 머피는 반가웠고, 대부분 모르는 배우들이었지만 주요 역할을 맡은 이들 모두 아일랜드 출신이라는 걸 알고 약간 감동했다. 내가 감지하지 못하는 억양의 변별성 같은 실용적인 이유만은 아닌 캐스팅일 것 같아서 말이다. 킬리언 머피의 존재감을 빼면 흐른 세월이 별로 느껴지지 않았고, 묵직하게 여운이 남는 영화였다.  


1/31 cgv서면 임권택관