여행 가기 전 맡아주었던 우리집 생명들을 데리고, M이 왔다. 아이비는 못 본 사이 두 배는 길어진 듯하고 테이블야자도 무럭무럭 자랐다. 몇 년 전 처음 샀을 때 작은 기둥처럼 탄탄해보였던 스투키들은 죽었지만 그 옆에서 작고 두꺼운 난처럼 자라난 아기 스투키들은 나름의 성장을 하고 있다. 덩굴을 감아나갈 무언가가 없는 관계로 너무 자란 아이비의 적당한 자리 찾기가 어려웠지만 휑하던 집에 녹색들이 돌아와 감도는 생기가 반갑다.
8월 초 에어컨에 또 문제가 생겨서 출장 서비스 신청을 했는데 가장 빠른 방문예정일은 14일이었다. 너무 더운 날이라 약속을 미루거나 숙소를 잡거나 하려고 했는데 M이 괜찮다고 해서 최대한 밖에서 놀다가 밤 늦게 들어오기로 했다. 도천동 식당에서 저녁 식사를 하고 산책 겸 여객선터미널 쪽으로 걷는데 한산대첩축제가 한창이었다. 오가며 현수막은 봤지만 일정은 몰랐는데 병선마당 광장에서 시끌벅적한 행사 중이었다. 트로트 가수들이 출연했는지 팬클럽 단체티를 입거나 가수 이름이 쓰인 부채를 든 분들도 상당히 많았다. 강구안까지 차량도 통제하고 있었고, 문화마당 양편으로 둘러쳐진 수많은 천막에서는 다양한 무언가가 진행 중이었다.
통영 살면서 인구밀도를 체감한 건 통영국제음악당에서 뿐이었는데, 비교가 안 되는 사람의 물결이 강구안 브릿지까지 이어졌다. 한산대첩축제 본 행사를 구경한 적 없어 올해 규모나 참여도가 어느 수준인지 알 수 없지만 병선마당 광장부터 남망산 입구쪽 강구안까지 걷는 동안 변함없는 인파가 놀라웠고 강구안 브릿지를 줄 서서 오르내리는 사람들도 신기했다. 축제의 기원이 전쟁이라선지 대부분의 체험 행사가 군사적 색채를 띤 건 아쉬웠지만, 이 정도라면 지역에서 축제할 만하겠다는 생각이 들었다. 강구안을 한 바퀴 돌아보고 너무 더워서 카페로 피신했다가 끝물의 불꽃놀이를 보고 귀가했다. M이 오지 않았다면 갈 일 없었을 축제 현장, 내게는 마지막일 가능성이 높은 한산대첩축제였다.
다음날 물 좋아하는 M을 위해 수륙해수욕장에 갔다. 2년 전 운전 연습 겸 함께 거제 덕원해수욕장에 간 적이 있었는데, 수륙해수욕장은 집에서 차로 10분이 안 걸리는 거리에 있다. 여행으로 통영에 왔을 때는 걸어서도 가봤던 곳인데 살면서는 처음, M은 튜브를 빌려 물에 들어갔고 나는 잠깐 발만 담그고 텐트에서 시간을 보냈다. 가볍고 작아서 장만한 나의 귀여운 텐트는 맞바람이 통하지 않아 무척 더웠다. 물놀이를 마치고 이른 저녁을 먹기 위해 이동하다가 M의 열쇠 꾸러미가 없어진 걸 깨달았다. 물에 들어가기 전 휴대폰과 지갑을 따로 뺐고 샤워 후 확인했는데 열쇠는 기억도 실물도 없다고. 다시 해수욕장으로 가서 안전요원에게 사정 설명을 하고 M의 전화번호도 알려드렸다.
이후 어떻게 할지는 저녁 먹으며 생각하기로 하고 ‘브라운핸즈’에 갔다. 통영국제음악당 건물이라 공연 포스터들이 많이 붙어 있었는데, 임윤찬 사인 포스터도 있었고 재작년 가을 어렵사리 예매에 성공해서 M과 함께 공연을 봤던 기억이 났다. 통영 살면서 M과 함께 한 게 참 많고 오늘의 마지막 함께는 출장 제작 차키를 기다리는 일. 일요일 저녁이라 걱정했는데 다행히 신기한 장비들이 실린 차를 끌고 기술자님이 오셨고 두 번의 시행착오 끝에 새 차키를 만들어주셨다. 열쇠 분실 소동 덕에 나는 저녁 6시였던 책 모임에 참여할 수 없었는데 다른 이들도 사정이 있어 날짜를 연기했고, M은 예정보다 늦어졌지만 무사히 부산으로 출발했다. 간만에 밀도 높은 1박 2일을 보냈고 피곤이 몰려온다.
