헤밍웨이가 작가 초년 시절을 보냈던 1920년대 파리에서의 생활을 담은 에세이다. 29편의 글이 1부 “움직이는 축제”와 2부 “파리 스케치”로 나뉘어져 있다. 각부의 마지막 한두 편을 제외하면 두 부분에 실린 글들의 배경 시간대나 다루는 인물들에서 큰 변별성이 없는데 굳이 나눠 묶은 이유가 무엇일까 궁금해 찾아보니, 1부는 1961년 사망 후 1964년에 출간된 에세이집에 수록된 글들이고 2부는 2010년에 추가된 초고 상태의 글들이라고 한다.
거두절미하고 파리의 어느 날로부터 시작되는 이야기는 대체로 시간순으로 흘러가지만 파리 생활이 시작된 계기나 과정 등에 대한 설명은 없다. 시인 베를렌이 숨을 거둔 호텔 꼭대기 층의 작업실에서 단편 작업에 몰두하는 헤밍웨이는 이제 막 문단에 발을 들인 신참이다. 아내 해들리와 함께 사는 작은 아파트는 계단참에 공동 화장실이 있고 염소떼를 몰고 다니며 젖을 파는 상인을 흔히 볼 수 있는 가난한 동네에 있다. 캐나다 언론사의 특파원으로 생계를 해결하는 빠듯한 살림으로 자주 허기에 시달리는 생활이지만, 부부는 함께 산책하고 때때로 경마장을 찾는다. 겨울이 오면 추위를 피해 스위스며 스페인 등지로 떠나 집필을 하고 스키를 타며 여유를 즐기기도 한다.
책에는 이름을 알릴만한 대표작이 아직 없는 헤밍웨이의 문학적 재능을 알아보고 기꺼이 친구가 되는 많은 지인들이 등장한다. 당시 파리 문화예술계의 중심 인물이었던 거트루드 스타인를 비롯해 시인이자 문학계 마당발이었던 에즈라 파운드, 소설가이자 문학잡지 발행인 폭스 매덕스 폭스, [위대한 개츠비]로 떠오른 소설가 스콧 피츠제랄드와 젤다 부부, 대여문고를 운영하는 서점 ‘셰익스피어 앤 컴퍼니’의 실비아 비치 등이다. 글쓰기에 대한 야망과 열정 가득한 20대 청년 헤밍웨이는 그들의 격려와 호의로 친분을 쌓고 문학과 예술에 대한 고민과 의견을 나눈다. 이외에도 내게는 익숙하지 않은 이름의 많은 작가들 그리고 특별한 교류의 에피소드는 없지만 제임스 조이스와 피카소 등도 언급되며 당시 파리 문화예술계의 분위기를 더한다.
특히 거투르드 스타인과 스콧 피츠제랄드와 관련된 일화들이 꽤 비중을 차지한다. 지금까지도 회자되는 ‘잃어버린 세대’라는 타이틀을 붙인 거트루드 스타인의 직설적인 독설과 명예남성 같은 캐릭터 묘사, 방문할 때마다 헤밍웨이와 독대하며 둘만의 이야기를 나누는 동안 여자들의 구역에서 수를 놓는 앨리스와 함께였던 해들리의 처지, 결국은 ‘이상하기 짝이 없는 결별’로 마무리된 기울어진 권력장 속에서의 관계. 견디지 못하는 술을 과음하고 취해 기절하곤 했던 스콧과 누구보다 사교계에 열심이었던 젤다 부부의 기묘한 사랑과 질투, 악천후 때문에 두고 온 차를 가지고 오기 위한 스콧과의 엉망진창 리옹 여행 등등. [미드나잇 인 파리]가 연상되기도 했던 이런 부분들은 전체적으로 대사로 처리한 구절이 많아 생생하고 흥미로웠고, 짧은 소설처럼 읽히기도 했다.
초반부에서는 미지의 미래인 소설가로서의 성공을 위해 분투하는 자로서 이미 성공한 이들과의 만남과 교류에서 느끼는 거리감과 괴리 등이 어느 정도 드러나는데 비해, 그들과의 만남이 빈번해지고 친밀도가 높아진 후반부에서는 은은한 풍자와 비판적인 시선이 더해진다. ‘예술가가 아닌’ 해들리를 진지한 대화 상대로 여기지 않은 건 마찬가지지만 헤밍웨이를 지지하는 문학계 인사로서 보인 실비아 비치와 거트루드 스타인의 태도, 자유롭고 제멋대로인 질다와 순종적이고 헌신적인 해들리의 성격과 언행에 대한 묘사가 대비적으로 느껴진다.
카페에서의 글쓰기로부터 시작되는 글이지만, 핫한 카페를 전전하며 건들거리는 뭇 작가들과 달리 아는 사람들의 방해를 피해 조용한 카페를 찾아서 진지하게 글쓰기에 몰두한 후 홀로 센강변을 걸으며 사색하고 집으로 돌아가 아내와 함께하는 ‘건전한’ 일상을 영위하던 헤밍웨이 자신의 변화도 책에는 드러난다. 유명 인사들과의 친분으로 알게 모르게 삶에 침투한 허풍과 화려함 그리고 일상이 된 ‘카페 생활’, 그러나 마침내는 모든 이들의 부재를 말하며 덧없음으로 마무리되는 글의 흐름이 인상적이다.
다양한 인물들이 등장하지만 압도적인 비중은 아내 해들리가 차지한다. 만남과 결혼에 대해서도, 헤밍웨이 자신의 과거에 대해서도 생략하지만 화려한 도시에서 꿈과 사랑으로 살아가는 두 사람의 가난하지만 애틋한 일상은, 수십 년 후의 회고담이라고 느껴지지 않을 만큼 생동감 넘치게 기록되어 있다. 헤밍웨이의 스위스 출장 후 이어질 여행에 합류하기 위해 그간의 모든 원고를 사본까지 챙겨 리옹역을 출발한 해들리가 가방을 도둑맞은 엄청난 일도 발생하지만, 운명공동체처럼 굳건한 부부의 신뢰는 변함이 없다. 다양한 개성과 분방한 행태의 예술가들과 함께하는 생활에서 해들리의 소박함과 수수함은 헤밍웨이가 초심을 잃지 않고 나아가는 원동력이자 안정감의 토대처럼 느껴진다.
사망 50년이 지나 출간된 2부의 마지막 두 글에서는 앞선 글들에 비해 내밀한 사정과 사적인 소회가 깊이 묻어난다. 다소 우회적으로 서술되지만 “파일럿 피시와 부자들”에는 해들리와의 파경과 파리 생활의 끝에 대한 이야기가 직접 나오고, 마지막 글인 “허무 그리고 허무”는 아예 이렇게 시작된다. “이것은 해들리와 내가 우리는 안전하다고 믿었던 시절에 만났던 사람들과 갔던 장소들에 대한 이야기다. 그러나 우리는 안전하지 않았고 첫 번째 파리 생활은 그렇게 끝났다.” 첫 번째 아내 해들리와의 사랑이 건재한 가운데 시작된 또 다른 사랑, 변명 같기도 하지만 당사자의 회한이 너무 극심해 보여 어쩌면 그가 네 번이나 결혼했던 건 첫 번째의 실패로 인한 거였을까, 그럼에도 생의 허무를 떨쳐내지 못하고 그런 최후의 선택을 할 수밖에 없었을까 싶기도 했다.
가장 행복했던 순간 함께였던 사랑을 스스로 저버린 뒤, 오랜 시간이 지난 후에도 선명히 남은 아름다운 기억과 그만큼의 고통이 이 글들을 쓰게 만들었을 거라고 생각하니 괜히 마음이 찡해지기도 했다. 나이 든 작가의 아픈 회상을 읽으며 나이 들어가는 자로서 느끼는 공감 지점이 적지 않았고, 어쩌면 사람은 가장 사랑했던 기억을 마지막까지 갖고 가는 것인지도 모르겠다는 생각도 들었다. 등장했던 모든 이들이 고인이 된지 이미 한참 지났고, 그게 누구나의 삶이라는 당연한 사실 때문인지 마지막에는 진한 여운이 남았다. 헤밍웨이가 자살로 생을 마감했다는 걸 책날개에서 먼저 보았는데, 게다가 그가 마지막으로 살았고 스스로 목숨을 끊은 장소가 아이다호라니.
완전히 다른 맥락일 거라고 생각하면서도 [동유럽 기행]을 읽고 나니 유럽의 도시 이야기를 읽고 싶어져 선택한 책이었다. 어떤 부분은 많이 달라졌을 파리의 거리와 건물들이 구체적으로 명기되어 있어 자료로서의 가치도 있을 것 같고, 지금까지도 이름이 남은 많은 문화예술인들의 알려지지 않은 모습들이 출간과 함께 꽤 화제가 되었을 것 같다. 작가의 이름과 대표작 몇 권의 제목만 아는 무식함이 책을 재미있게 읽는 데에 큰 도움이 됐다. 글이 아니라 사람으로 겪게 된다면 불감당일 뜨거움과 마초 기질과 왕성하고 열정적인 성향, 동시에 비관적이고 회의적인 성정 등이 책을 읽은 후 찾아본 그의 인생사와 더불어 꽤 매력적으로 느껴져 민망하기도 했다. 명성 때문인지 거의 동시대인처럼 느껴지는 작가의 야성적이고 정제되지 않은 삶과 글의 독보성에 약간 반해서 이참에 그의 대표작들을 읽어볼까 싶어지기도 한데, 실행이 될지는 잘 모르겠다.
어니스트 헤밍웨이•송은주 옮김
2019.8.25.1판1쇄인쇄 2019.8.30.1판1쇄발행, 반니
