좋아한 일생

* 스포일러가 있습니다.

마리안은 파리에서 아무도 모르게, 아는 사람 하나 없는 캉으로 왔다. 작가인 그는 정체를 숨기고 가난한 이들 속으로 들어가 그들의 삶과 노동을 경험하고 생생한 목소리를 세상에 전하려 한다. 고용센터에서 상담을 기다리던 그의 눈에 한 여성이 들어온다. 화가 잔뜩 난 강단 있어 보이는 여성은, 고용센터 담당자의 잘못된 서류 처리를 따지러 왔지만 미리 예약하지 않은 탓에 제지당하며 목소리를 높이고 있다. 실업수당을 받지 못하면 아이들은 어떡하냐는 절박한 항의는 절차에 밀려 받아들여지지 않는다. 

주부로 살다가 이혼 후 청소 일을 구하는 중년 여성으로 위장한 마리안의 이력서는 비어 있다. 상담사의 조언에 따라 자신의 장점을 추가해 이력서를 수정한 마리안은 고용박람회 부스를 기웃거리다 세드릭을 알게 된다. 점심을 청하는 세드릭을 따라 그의 집에 가서 피자를 먹고 전화번호를 교환하며, 캉에서의 첫 인연을 만든다. 청소 일을 지망하는 이들과 함께 교육을 받고 마리안은 2인 1조로 현장에 투입된다. 어디든 일은 급하게 진행되고 깐깐한 관리자들은 노동자들을 무시하며 마리안은 아직 서툴다.  

적당한 동료의식과 친절을 갖춘 노동자들 속으로 마리안은 조금씩 침투해간다. 캉을 떠나고 싶은 어린 마릴루, 피자 트럭 사업을 꿈꾸는 세드릭, 세 아이의 싱글맘 크리스텔 등 마리안이 관계를 맺는 이들은 모두 가난하지만 그래서 허세 없이 어울리고 서로를 존중하며 자주 웃음을 보인다. 친목 모임으로 함께 볼링을 치고 나온 주차장에 서서, 볼링장의 비싼 음료 대신 집에서 챙겨온 모히또를 나눠 마시며 담소를 나누는 모습은 정겹다. 각자 꿈꾸는 미래가 있고 현실은 버겁지만, 삶의 무게는 이미 그런 일상에 적응된 이들을 완전히 압도하지 못하는 것처럼 보인다.  

고용센터와 교육장, 볼링장에서 거듭 마주치며 안면을 튼 크리스텔이 궁금해진 마리안은 위스트르앙 항구 여객선 청소에 지원한다. 하루 세 번 영국을 오가는 여객선이 정박하는 짧은 시간 동안 배에 올라 전투적으로 청소를 하고 빠지는 일이다. 어둠이 가시지 않은 새벽 먼 길을 걸어 출근하는 크리스텔에게 카풀을 제안한 마리안은 출퇴근을 함께하며 그와 서서히 가까워진다. 조금씩 서로를 알아가며 크리스텔의 집에서 커피를 나누기도 하고 아이들과 더불어 해변의 여유를 즐기기도 하면서, 마리안의 마음속에는 그를 속이고 있다는 불편함이 조금씩 자라난다.  

마릴루, 크리스텔과 함께 여객선에 오른 어느 날, 청소 후 객실에 두고 온 마릴루의 점퍼를 찾으러 갔다가 세 사람은 하선하지 못한다. 꼼짝없이 영국까지 가야 하는 상황에서 비어 있는 1등석 객실에 숨어들고, 야릇한 해방감에 젖은 세 사람은 샴페인을 마시고 진심의 대화를 나눈다. 나이도 처지도 다르지만 함께 일하며 피어난 신뢰와 우정이 적당한 취기와 함께 폭발해 1년에 한 번 이곳에서 만나자는 약속으로 이어진다. 그리고 잠시 후 크리스텔과 함께 선창으로 나가는 마리안을 알아본, 여객선 탑승객 지인이 건넨 몇 마디로 마리안이 감춰온 진실이 밝혀진다. 

1년 후 파리의 한 서점에서 열린 북 토크 객석에는 마리안이 캉에서 만났던 많은 사람들이 자리하고 있다. 마리안과 잠깐씩 인연을 맺었던 이들은 자신들의 이야기가 책에 담겨 나온 사실이 흔쾌하고, 마리안은 온화한 미소를 띠고 작가로서 그들에게 받은 도움에 감사한다. 차마 들어오지 못하고 서점 밖을 서성이던 마릴루를 발견한 마리안이 그와 함께 도착한 위스트르앙 항구에는 크리스텔이 기다리고 있다. 1년 전 함께였던 그곳에서 여전히 청소 일을 하고 있는 크리스텔과 멀끔한 정장 차림으로 마주 선 마리안의 대비는 선명하다. 


시작부터 줄곧 깔리는 마리안의 내레이션은 새로운 인물이 등장하고 사건이 전개됨에 따라 관객에게 조금씩 고조되는 긴장감을 선사한다. 크리스텔과 가까워지면서 은연중에 나오는 마리안의 본래 언행과 그로 인해 발생되는 거리감과 문화적 격차 표현 그리고 카풀로 가까워진 크리스텔이 잠시 혼자인 차 안에서 마리안의 지갑을 뒤지는 장면 - 정체 발각과 크리스텔의 절도를 동시에 의심하는 마리안의 내면 - 그렇게 알아낸 마리안의 생일을 축하하는 크리스텔의 깜짝 파티와 네잎클로버 목걸이 선물로 이어지는 에피소드가 특히 인상적이었다.  

마리안에 이입하며 영화를 따라가는 관객은 자연스럽게 그가 가진 선입견과 편견, 그가 느끼는 낯섦과 생소함에 공명하게 되었던 것 같다. 영화는 막바지까지 이어지는 마리안의 이중적 존재감에 대한 윤리적 판단을 영리하게 비껴가면서, 가난한 이들의 현실을 입체적으로 그려내는 데에 어느 정도 성공한다. 마리안에게 이웃의 차를 빌려주는 지인, 여객선 청소 현장의 스타이자 트렌스젠더인 쥐스틴 캐릭터와 이별 파티, 혼돈의 현장을 엄격히 지휘하면서도 인간미를 잃지 않는 관리자 나데주 등 잠시 등장하는 인물과 에피소드 덕분에 풍성한 박진감을 느낄 수 있었다.   

영화는 세계의 진실을 알리기 위해 자신의 진실을 가리는 일이 온당한가에 초점을 맞추지 않지만, 청소 후 빠져나가지 못한 여객선 일등석에서의 시간과 약속과 두 사람이 느꼈을 배신감 그리고 북토크에 모인 사람들과 나누는 마리안의 우아한 웃음 사이의 간극은 자명하다. 1년 후에도 여전히 차고 있는 네잎클로버 목걸이에도 불구하고, 동질감을 확인하고팠을 크리스텔의 마지막 제안을 거절하는 마리안의 선택은 냉정한 현실을 보여준다. 마릴루와 크리스텔이 받았을 깊은 상처가 마음에 걸렸지만 엔딩을 판타지로 만들지 않은 점은 좋았다. 각자의 삶의 객관적 조건으로부터 파생된, 결국 치유될 수 없는 상처는 영화가 우회적으로 보여주는 또 하나의 진실일지도 모르겠다. 

시놉시스와 줄리엣 비노쉬가 출연한다는 것만 확인하고 큰 기대 없이 선택한 영화였는데, 참 좋았다. 한정된 공간에서 많지 않은 수의 인물들이 등장하는 영화임에도 극적 효과를 위한 작위적인 요소가 없었다. 서사 전개에 있어 부드러운 생략과 분위기 전환이 편안했고, 감각적이고 세련된 연출력이 몰입감을 더했다. 궁금해서 찾아보니 영화의 원제인 [위스트르앙 부두]라는 르포르타주가 2010년에 한국에도 출간됐던데, 그 책에서 모티프를 얻은 작품이라면 나중에 한 번 봐도 좋겠다 싶다. 경제 위기와 비정규직 파견 노동은 이미 익숙해진 현실이지만, 어떻게 표현하느냐에 따라 새로운 시의성을 가질 수 있다는 점을 확인시켜준 영화였다. 


1/31 cgv서면 임권택관

* 스포일러가 있습니다.

비 오는 밤, 달리는 트럭을 멈춰 세운 경찰들이 운전석에 총구를 겨눈다. 짙은 화장에 핏자국이 어린 얼굴, 어깨가 드러난 드레스를 입은 남성 그리고 트럭 뒷문이 열리자 보이는 수많은 개들. 전후 사정을 알 수 없는 급박한 상황으로 시작된 영화는 경찰서 유치장에 수감된 더글라스와 그를 인터뷰하는 정신과의사 에블린의 대화를 따라가며 과거와 현재를 오간다.  

미국 뉴저지주 교외에서 성장한 소년 더글라스의 어린 시절은 폭력과 학대로 점철됐다. 집 앞 개장에 가둔 개들을 굶겨서 투견으로 돈을 버는 아버지는 공포 그 자체인 광신도였고, 형은 그런 아버지의 편에서 개들을 불쌍히 여기는 더글라스를 궁지로 모는 적극적인 동조자였다. 더글러스는 옛 노래를 lp로 틀어놓고 요리하던 엄마 곁에서 잠깐의 안온함에 젖어들곤 했지만, 아버지가 돌아오면 불안한 평화는 금세 깨졌다.  

굶주린 개들에게 몰래 먹이를 준 더글러스를 고자질한 형과 그에 광분한 아버지는 더글러스를 개장에 가둬버리고, 저항할 수도 더 이상 견딜 수도 없는 임신한 엄마는 몰래 먹을 걸 넣어주고 집을 떠난다. 불쌍히 여겼던 개들과 다를 바 없이 갇히고 굶주린 더글러스는 개들과 남다른 교감을 하게 되고, 어느 날 분노한 아버지가 쏜 총에 맞지만 극적으로 구출되어 보호시설로 보내진다. 수감된 아버지는 2주 만에 감옥에서 자살하고, 모범수로 복역하고 8년 만에 출소한 형은 개들의 복수로 거리에서 죽음을 맞는다. 

총격으로 하반신 불구가 된 더글러스는 또래와 어울리지 못하고 외롭게 생활하던 중 보호시설에 방문하는 연극 교사의 권유로 새로운 세계를 경험한다. 셰익스피어 작품의 주인공이 되어 무대에 오르고 다양한 인물을 연기하며, 어쩌면 난생처음 타인에게 마음을 열고 나름의 사랑을 시작한다. 본격적인 연기에 도전하기 위해 멀리 떠난 선생님의 흔적을 좇으며 배우로 활동하기 시작한 그의 기사들을 스크랩하고, 자신의 미래를 위한 공부와 준비도 게을리 하지 않는다. 

나름의 노력으로 대학에 진학하고 오랫동안 마음에 간직한 선생님의 무대를 찾아가지만, 더글러스가 확인하는 것은 일방적인 짝사랑의 초라함이다. 게다가 휠체어를 탄 장애인인 그에게 세상은 녹록지 않다. 오롯이 혼자인 세계에서 그가 의지하고 그를 지켜줄 수 있는 존재는 개들뿐, 더글러스는 뉴저지의 유기견 보호소에서 일하며 어린 시절부터 남달랐던 개들과의 교감을 통해 살아가기 시작한다. 몇 년 후 지원금이 점차 줄어들던 보호소에는 폐쇄 명령이 내려지고 더글러스는 개들과 함께 폐교에 새롭게 둥지를 튼다. 

수많은 개들과 함께 살아가기 위해 돈이 필요한 더글러스에게 일자리는 쉽게 주어지지 않는다. 우연히 발견한 드랙바의 오디션을 통해 무대에 서게 되지만, 이는 기회이자 위기로 작용한다. 어린 시절 학대와 차별의 기억을 안고 성인이 된 후 고립과 소외의 삶을 살아가는 더글러스에게 사회는 부조리와 불평등이 가득한 곳이다. 깊은 교감과 정교한 실행의 상호작용이 가능한 개들과 함께 남몰래 벌여온 ‘부의 재분배’를 위한 절도 행각은, 이를 추적한 경찰이 드랙바를 찾음으로써 발각된다. 더욱 결정적인 사건은 그가 단골인 빨래방 마사의 부탁으로 지역 폭력조직과 갈등을 빚으며 벌어졌지만 말이다. 


영화는 더글러스의 생애를 조각조각 편집해 잇는 방식으로 전개된다. 서사만 놓고 봤을 때 다소 신파스럽거나 억지스럽게 느껴지는 부분을 영화는, 짙은 분장과 화려한 복장의 드랙퀸 비주얼이나 얼핏 사이보그 같은 느낌을 주는 휠체어 등 강렬하고 기묘한 더글러스의 이미지를 통해 상쇄하고자 했던 것 같기도 하다. 내 느낌이지만 개들과 교감하는 더글러스가 행복하게 보이지만은 않았기에, 일평생 인간 사회에서 배제된 채 살아온 그의 다른 존재로 거듭나고자 하는 욕망의 상징처럼 느껴지기도 했고 말이다. 

아무려나 영화에서 마지막 액션 씬 못지않게 힘을 준 부분은 더글러스가 드랙퀸으로서 처음 무대에 서는 장면이 아니었을까 싶다. 어린 시절 엄마와 함께 듣던 올드 팝과 보호시설에서 경험했던 연극 덕분에 얻은 기회라는 점에서, 좌절되었지만 가장 사랑했던 두 사람의 유산이 더글러스에게 선사한 선물처럼 느껴졌다. 한편으론 몸에 새기면 무엇이든 훗날의 자산이 된다는 인생의 교훈을 뜬금없이 확인하는 느낌이기도 했지만 말이다. 칼렙 랜드리 존스가 직접 노래한 건지는 모르겠지만 긴장과 불안으로 경직된 상태에서의 연기는 엄청 났고, 중성적인 음색도 묘하게 매력적이었다. 

영화 시작과 함께 “불행이 있는 곳마다, 신은 개를 보낸다. - 라마르틴” 자막이 스크린에 떠올랐다. 프랑스에서는 익히 알려진 문구인지 모르겠지만, 나처럼 ‘개의 구원’을 믿지 못하는 관객을 향한 일종의 주문을 겸하는 거였을까 싶기도 하다. 견줄 데 없을 만큼 불행한 더글러스와 말하지 않아도 그의 의중을 알고 행동하는 개들. 배우도 개들도 훌륭한 연기였기 때문에 영화를 볼 때는 어느 정도 몰입은 됐지만, 마지막에 혼자 먼저 감동한 에블린 때문에 좀 민망했다. 교회 앞 광장으로 걸어가는 더글러스의 “준비됐습니다”의 여운만으로도 충분했을 텐데.  

실은 엔딩에 깔린 곡, 에디트 피아프의 “Non, je ne regrette rien”이 개인적으로는 많이 아쉬웠다. 영화 [라 비앙 로즈]를 보며 이 노래가 어떤 상황에서 나왔는지 알게 된 후에는 꼭 희화화를 목적으로 하는 게 아니더라도 이런저런 예능에서 마구잡이로 쓰이는 게 안타깝게 느껴졌는데, 한편 그 효과에 이미 익숙해지기도 한 터라 연출적으로 의도했을 비장함과 장중함이 반감되는 느낌이었다. 그러나 쓰고 보니, 영화에 푹 빠져서 봤더라면 느끼지 않았을 아쉬움 같기도 하다.  

개도 뤽 베송도 크게 관심이 없지만 영화를 보러 간 건 [타인의 친절]을 보고 기억하게 된 칼렙 랜드리 존스 때문이었다. 되는 것 없이 안쓰러워 마음이 갔던 [타인의 친절]의 제프처럼 비사회적이지만, 독립적이고 나름 진취적인 인물이어선지 포스터나 영화 이미지에서 봤던 것보다 훨씬 벌크업된 근육질이어서 좀 놀랐다. 이 캐릭터 덕분에 증량한 거라면 다시 내가 처음 봤던 모습으로 돌아왔으면 좋겠고, 몇 년 전 부국제에서 보고 싶었지만 놓쳤던 [니트람]이 올해는 꼭 개봉했으면 좋겠다.  


1/30 cgv거제7

홀리파는 건설 노동자다. 물처럼 술을 마시며 일하고, 캐비닛과 침대뿐인 현장 숙소에서 기거하는 그는 불금이 와도 설레지 않는다. 무뚝뚝하고 심드렁한 그와 달리 활기와 허세가 넘치는 성격의 동료 가라오케 씨의 강권으로 라이브 바를 찾은 어느 날, 홀리파의 눈에 한 여인이 들어온다. 

안사는 마트 노동자다. 피곤이 역력한 안색으로 보안 노동자의 감시를 무시하며 일하고 돌아온 집은 참 소박하다. 소파 겸 침대, 그 옆의 스탠드, 식탁 겸 책상, 그 위의 라디오, 작은 싱크대와 그 위의 오븐 정도가 가구와 가재도구의 전부처럼 보이는 단출한 살림이다. 동료와 함께 라이브 바를 찾은 어느 날, 한 남자와 눈이 마주친다. 

여느 날처럼 일하다 마신 술이 책임자에게 발각되어 홀리파는 해고당했다. 유통기한을 넘긴 빵을 가방에 챙겼다가 보안 노동자에게 걸려 안사도 해고당했다. 낡은 자루가방 하나도 다 채우지 못하는 짐을 가라오케 씨에게 맡기고 나온 홀리파는 길에서 잠을 청하고, 함께 잘린 의리의 동료들과 함께 위풍당당하게 마트를 뒤로 한 안사는 당장 일자리 구하기에 나선다. 
 
우연히 다시 마주친 두 사람은 덤덤한 호감을 공유하며 함께 영화를 본다. 다음을 기약하며 전한 안사의 전화번호 쪽지는 홀리파의 손에서 거리로 흩날리고, 두 사람의 팍팍한 일상에 희미하게 점등됐던 그린라이트가 위태로워진다. 홀리파는 다른 현장에 일을 구하고 싸구려 숙소에 묵으며, 안사를 만나기 위해 여기저기 기웃거린다. 인터넷카페에서 찾은 구인 광고를 보고 찾아간, 아마도 마약 거래 온상인 술집 주방에서 일을 시작한 안사의 마음 한 편에도 연락 없는 홀리파가 자리한다. 

둘은 극적으로 재회한다. 1인분의 살림으로 살아가는 안사는 홀리파를 집으로 초대하고 식기와 커트러리를 하나씩 더 구입한다. 로맨틱한 데이트를 위해 홀리파는 숙소 이웃이 흔쾌히 건넨 재킷을 빌려 입고 안사의 집을 방문한다. 다시 만난 두 사람은 이제야 서로에 대해 알아가기 시작하는데, 알콜 중독인 홀리파와 알콜 중독으로 가족을 잃은 안사는 연락이 끊긴 동안의 안타까움이 무색한 간극만을 확인하고 만다. 

냉랭하게 헤어진 후 안사는 길에서 만난 안락사 위기의 개를 입양해 함께하지만, 잠시 마음을 흔들었던 홀리파의 자리는 그대로다. 아무래도 안사를 잊기 어려운 홀리파는 어느 밤 전화해 서로의 마음을 확인하고 안사에게 향하다 교통사고를 당한다. 다시 연락 두절, 그러나 가라오케 씨 덕에 사고 소식을 알게 된 안사와 홀리파는 결국 다시 만난다. 절절한 가슴앓이도 뜨거운 고백도 눈물도 웃음도 없지만 묘하게 납득되는, 가난한 중년의 사랑이다. 


영화에는 두 버전의 배경음이 흐른다. 라디오를 켤 때마다 흘러나오는 러시아의 우크라이나 침공과 민간인 사망 소식을 알리는 뉴스 멘트 그리고 다양한 감정과 일상의 디테일을 담은 가사의 노래들. 말수가 적은 주인공들의 대사보다 끊임없이 흐르는 노래들은 더 많은 것을 전달한다. 라디오 뉴스의 주파수를 돌리면 흘러나오는 감미로운 팝, 가라오케 씨를 포함한 라이브 바 아마추어들의 옛 노래, 강렬하고 펑키한 밴드의 락 넘버까지 오롯한 존재감을 발하는 노래들은 영화에서 유일하게 풍성한 요소다. 
  
근래 본 영화 중 가장 적은 수의 주요 인물들이 등장하고 가장 낡고 퇴락한 공간들이 배경이 되는 작품이었던 것 같다. 의상이 거의 바뀌지 않는 인물들은 최소한의 살림살이로 살아가며 감정 표현도 표정 변화도 최소한을 유지한다. 주인공들의 내면을 동기화한 듯 이어지는 노래들 중 “슬픔 속에서 태어나 환멸에 갇혀 살았”다는 가사가 기억에 남았는데, 사실 안사와 홀리파는 그조차 초월한 느낌을 주기도 해서 이상하게 부럽기도 했다. 

미니멀한 아날로그 세계에 bgm처럼 흐르는 전쟁 소식과 함께 전쟁 같은 일상을 견디는 북유럽 노동계급 남녀의 이야기가 내게 매력적이었던 이유는, 건조하지만 감각적인 톤을 기본으로 간간이 내뿜는 쿨한 과장과 블랙 유머였다. 우회하는 듯 직진하는 감정에 담아 덤덤하게 내뱉는 진심이 구구절절하지 않아 좋았고, 음악 외의 모든 것이 단정하게 정제된 느낌이어서 신선하기도 했다. 심지어 러닝타임마저 81분에 불과하니, 은퇴를 번복하고 이 영화를 만들었다는 감독은 주인공들만큼이나 경지에 오른 모양이다. 
 
독보적인 리듬감의 이름, 아키 카우리스마키를 처음 만난 건 오래 전 영화 [레닌그라드 카우보이, 미국의 가다]를 통해서였다. 영화잡지나 책에서 활자로만 접했던 감독과 제목의 영화들이 필요 이상의 아우라를 걸치고 개봉하던 1990년대 중반, 다른 세계에서 건너온 예술영화들을 약간은 ‘영접’하듯 보던 시절이었다. 아마도 인지한 상태에서 처음 접하는 북유럽 영화였을 텐데, 어떤 에피소드나 장면도 지금은 기억나지 않는다. 이후 감독의 작품을 본 적이 없음에도 이 영화가 기다려졌던 건, 서대문에 살던 시절 방에 붙여놓았던 포스터 때문이기도 하다. 독특한 헤어스타일을 한 배우들의 이미지와 함께 쉽지 않은 감독의 이름이 각인되었으니 말이다. 

이케아와 오로라로 대표되는 북유럽 감성과 로망의 허를 찌르듯, 내내 누추하고 삭막한 헬싱키를 배경으로 이어질 듯 말 듯한 인연을 따라가던 영화의 마지막 뒷모습이 산뜻하고 좋았다. 마침내 사랑이 시작되는 것인지 긴가민가했던 이 모든 과정이 사랑인지 알 수 없지만, 동시대를 살아가는 가진 것 없고 나이 들고 비루한 이들의 ‘사랑’ 이야기가 꽤 마음에 들었다. 어쩐지 낯설지 않았던 안사 역의 알마 포위스티가 영화 [토베 얀손]의 주인공 배우였다는 걸 알게 된 것도 뒤늦게 반가웠다. 


1/4 cgv서면 art2관